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NEWS AND PERSPECTIVES
Kultura Connect magazine is 

published by the Puls Polonii Cultural 
Foundation. The views expressed in 
this publication do not necessarily 
reflect the views of the Foundation. 

The magazine is a free, 
not-for-profit cultural work.
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Calendar Notes
Major dates and anniversaries from around the world

Ważne daty i rocznice z całego świata

Father of a locomotive
As you might expect, 
Thomas the Tank Engine 
was the invention of a 
railway enthusiast: an 
Englishman by the name 
of Wilbert Vere Awdry. An 
Anglican priest, Awdry was 
born a century ago and died 
in 1997. His books were 
turned into a popular TV 
show in 1984.

Jak można się domyślać, 
Parowóz Tomek był 
wymyślony przez entuzjastę 
kolei: Anglika o nazwisku 
Wilbert Vere Awdry. Ten 
anglikański pastor urodził 
się sto lat temu, a zmarł 
w 1997 roku. Jego książki 
zostały zaadaptowane na 
serial telewizyjny w 1984 
roku.

Poet of the world
When the Polish poet 
Czesław Miłosz won the 
Nobel Prize in Literature 
in 1980, he was praised 
for voicing humankind’s 
“exposed condition in a 
world of severe conflicts”. 
This year marks the 100th 
anniversary of the birth of 
Miłosz, who died in 2004.

Kiedy polski poeta Czesław 
Miłosz otrzymał Nagrodę 
Nobla w dziedzinie 
literatury w 1980 roku, 
zdobył uznanie za 
przedstawianie ludzkości „w 
stanie zagrożenia w świecie 
poważnych konfliktów”. W 
tym roku mija 100 rocznica 
urodzin Miłosza, który 
zmarł w 2004 roku.

Still fighting at 50
The international non-
government organisation 
Amnesty International, 
which turned 50 this 
month, fights for human 
rights around the world. 
Its logo was inspired by 
the Chinese proverb: “It is 
better to light a candle than 
to curse the darkness.”

Międzynarodowa 
organizacja pozarządowa 
Amnesty International, 
która skończyła 50 lat 
w tym miesiącu, walczy 
o prawa człowieka na 
całym świecie. Jej logo 
zostało zainspirowane 
przez chińskie przysłowie: 
„Lepiej zapalić świeczkę niż 
przeklinać ciemności.”

Centenary of invention
The American corporation 
known as ‘Big Blue’ began 
its life in 1911 as the 
Computing Tabulating 
Recording Corporation. 
Thank goodness it 
changed its name to IBM 
(International Business 
Machines) in 1924. Among 
the IT firm’s inventions are 
floppy disks and ATMs.

Amerykańska korporacja 
znana jako „Big Blue” 
rozpoczęła swój żywot w 
1911r. jako Computing 
Tabulating Recording 
Corporation. Całe szczęście, 
że zmieniła swoją nazwę 
na IBM (International 
Business Machines) w 1924 
roku. Wśród wynalazków 
tej firmy są dyskietki i 
bankomaty.
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Speech Notes
Fascinating talks from around the world
Fascynujące prezentacje z całego świata

You don’t have to be eccentric to hunt 
monsters, but it certainly helps. Dr Brian 
Regal, an Assistant Professor at Kean 
University in the U.S., charts the search for 
creatures such as Bigfoot and the Yeti, delving 
back to Aristotle and Pliny the Elder, as well 
as more modern monster crusaders. The 
key (and often quirky) players in the field of 
cryptozoology – amateurs and professionals 

alike – are presented in this melange of biography, 
history and natural science. July 28, Museum of the 
History of Science, Oxford, England

Nie trzeba być ekscentrykiem aby polować na potwory, 
ale to na pewno pomaga. Dr Brian Regal, adiunkt 
na Uniwersytecie Kean w Stanach Zjednoczonych, 
przedstawia historię poszukiwania takich stworzeń 
jak Wielka Stopa (Bigfoot) czy Yeti, sięgając wstecz 
do Arystotelesa i Pliniusza Starszego, jak również do 
bardziej współczesnych poszukiwaczy potworów. W 
tym melanżu biografii, historii i nauk przyrodniczych 
przedstawieni są kluczowi (i często dziwni) badacze 
w dziedzinie kryptozoologii: zarówno amatorzy jak 
i profesjonaliści. 28 lipca, Muzeum Historii Nauki, 
Oxford, Wielka Brytania

A method to their madness | W ich szaleństwie była metoda

Listen | Posłuchaj: media.podcasts.ox.ac.uk/histmus/general/2011-07-19_crackpots_eggheads_regal.mp3

Classical Persian poetry continues to fascinate 
us. In this lecture by Susan Scollay, the co-
curator of an upcoming exhibition of rare 
manuscripts at the State Library of Victoria, we 
are reminded that the works of poets such as the 
13th-century Persian mystic Rumi are still some 
of the most widely translated and read. Scollay 
explores the beauty of Persian poetry through 
stories such as the Shahnameh and Layla and 

Majnun. April 6, the State Library of Victoria, Australia

Klasyczna poezja perska nadal nas fascynuje. W 
swoim wykładzie Susan Scollay, współorganizatorka 
przyszłorocznej wystawy rzadkich manuskryptów w 
Bibliotece Stanu Victoria, przypomina nam, że dzieła 
takich poetów jak 13-wieczny perski mistyk Rumi 
znajdują się nadal wśród najczęściej tłumaczonych i 
czytanych. Scollay pokazuje piękno poezji perskiej i 
opowieści takich jak Shahnameh i Lajla i Madżnun. 6 
kwietnia, Biblioteka Stanu Victoria, Australia

Well versed | Znane wersy

Watch | Obejrzyj: www.slv.vic.gov.au/node/3880

NEWS AND PERSPECTIVES

Why have small things become bigger than 
big things? “Small is big”, says Paul McEuen, 
a Professor of Physics at Cornell University. 
The importance of electronic devices, such 
as mobile phones, demonstrates that we are 
now in “the century of small”. McEuen takes 
a broad look at the miniature elements of 
nanotechnology and biology, and presents the 
future of this field: synthetic biology. July 6, 

Cornell University, New York, United States

Dlaczego małe rzeczy stają się większe niż duże 
rzeczy? „Małe jest duże”, mówi Paul McEuen, profesor 
fizyki na Uniwersytecie Cornell. Istotna rola, którą 
odgrywają urządzenia elektroniczne, takie jak telefony 
komórkowe, pokazuje, że żyjemy obecnie w „wieku 
miniaturowości”. McEuen przedstawia miniaturowe 
elementy nanotechnologii i biologii oraz pokazuje 
przyszłość tej dziedziny: biologia syntetyczna. 6 
lipca, Uniwersytet Cornella, Nowy Jork, Stany 
Zjednoczone

“Small is big” | „Małe jest duże”

Watch | Obejrzyj: www.cornell.edu/video/?VideoID=1637

In this talk, Dr Sam Prince shares some 
of the things that have shaped who he has 
become: a medical doctor, an entrepreneur 
and a philanthropist. The young Australian’s 
inspiring journey includes the example 
set by his poor but hard-working mother, 
and encounters with strangers who have 
incredible stories to tell. As Prince argues, “if 
you have a dream … the people who can help 

you get there are everywhere around you”. May 12, 
the National Library of Australia, Canberra

W swoim przemówieniu dr Sam Prince dzieli się ze 
słuchaczami tymi aspektami życia, które ukształtowały 
go w osobę którą jest dziś: lekarzem, przedsiębiorcą i 
filantropem. Inspirująca droga życiowa tego młodego 
Australijczyka nawiązuje do przykładu, którym 
była dla niego uboga lecz pracowita matka oraz do 
spotkań z obcymi ludźmi, którzy mieli niesamowite 
historie do opowiedzenia. Prince przekonuje, że „jeśli 
masz marzenie, to ludzie, którzy mogą Ci pomóc 
są wszędzie wokół ciebie”. 12 maja, Australijska 
Biblioteka Narodowa, Canberra

A doc with dreams | Lekarz z marzeniami

Listen | Posłuchaj: www.nla.gov.au/podcasts/media/Sam-Prince-11.mp3
Photo/zdjęcie: Jack Dykinga, 
Agricultural Research Service

Photo/zdjęcie: Scott Bauer, 
Agricultural Research Service
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HELPING A HUNGRY WORLD

or thousands of farmers in Ghana, the harvesting 
and processing of yellow seeds is central to their 
lives and livelihoods. The yellow seeds are ripe 

cacao pods. They contain beans and pulp that, once 
fermented and dried, are sent away for processing to 
make chocolate.

Ghana’s cocoa farmers rely on this cultivation 
process for their survival, and the bean is one of the 
country’s key exports. The farmers also face many 
hardships: low incomes, ageing crops, and harvesting 
problems, among others. Poverty and unemployment 
are the consequences for many. 
The challenges are ongoing, but the 
situation has improved over the years 
thanks, among other factors, to the 
initiatives of John Kufuor, Ghana’s 
former president (2001-2009). 
Kufuor’s policies provided citizens with 
more and better quality food, including 
improved child nutrition.

For these and other efforts in improving food 
security and reducing poverty, Kufuor has been 
awarded this year’s World Food Prize, along with the 
former Brazilian president (2003-2010) Luiz Inácio 
Lula da Silva. Although the challenges confronting 
both men’s countries differed considerably, both were 
recognised by the awarding body for “creating and 
implementing government policies to alleviate hunger 
and poverty in their countries”.

The announcement, made on June 21 in 
Washington, also noted that: “The significant 
achievements of these two former heads of state 
illustrate that transformational leadership truly can 

effect positive change and greatly improve people’s 
lives.”

President Lula da Silva’s work in alleviating poverty 
and ending hunger was undertaken predominantly 
through his Zero Hunger strategy. This major scheme 
encompassed many initiatives, including the Food 
Purchase Program, the School Feeding Program and 
the Bolsa Familia (family allowance) Program. The 
country was able to halve its number of hungry citizens; 
extreme poverty was also reduced from 12 percent in 
2003 to 4.8 percent in 2009.

Involving all parts of Brazilian 
society was one of the keys to the 
success of the strategy, as the former 
president said after the announcement: 
“I am convinced that what was 
important during my administration 
was the result of the partnership with 
the Brazilian population.”

The World Food Prize was 
established in 1986 by Dr. Norman Borlaug, the winner 
of the 1970 Nobel Peace Prize. The stated mission of the 
international accolade is to recognise “the achievements 
of individuals who have advanced human development 
by improving the quality, quantity or availability of food 
in the world.” The winners receive U.S. $250,000 and a 
hand-crafted World Food Prize sculpture. 

An official award ceremony is held in mid-October, 
around the date of United Nations World Food Day 
(October 16). The ceremony is held in conjunction 
each year with the Norman E. Borlaug International 
Symposium, which brings together leaders and experts 
to tackle the issue of food security and nutrition.

The winners of this year’s World Food Prize are high-level leaders 
who developed ground-level programs to combat hunger and poverty

Above left: President John Kufuor serving school children 
in Kibera, Kenya in 2010 (photo: the Office of John A. 
Kufuor). Above right: President Luiz Inacio Lula da 
Silva in Lauro de Freitas, Brazil (photo: Ricardo Stuckert). 
Photos: www.worldfoodprize.org

Right: the World Food Prize Sculpture 
(photo: the World Food Prize 
Foundation), www.worldfoodprize.org
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CITY OF BLINDING LIGHTS

ead towards the light (and look out for giant 
jellyfish, fireflies and flames). From May 27 to 
June 13, Sydney was drenched with colour during 

the third annual Vivid Sydney festival. The attractions 
included exhibitions, live music performances and 
outdoor installations, which dotted the CBD foreshore. 
Switched on at 6pm every night, the 42 pieces of art – 
many of them interactive – featured a large laser pencil, 
a trio of glowing jellyfish and a paintable building 
façade.

The festival offered food for thought, too. In a bid to 
present itself as the nation’s creative capital, the events 
included “public forums, talks, debates, seminars and 
professional conferences”.

Vivid Sydney has also been growing steadily. Last 
year, it attracted 300,000 people, while in 2009, it 
drew over 200,000. The festival’s emphasis on energy 
efficiency and carbon emission reduction is increasing, 
too. The organisers say that many installations used 
less energy than a toaster, and several used no energy at 
all. A carbon audit was also designed to “leave an even 
lighter carbon footprint” next year.

ależało skierować się w stronę świateł (i uważać 
na olbrzymie meduzy, świetliki i płomienie). 
Od 27 maja do 13 czerwca Sydney było zalane 

kolorami podczas trzeciego dorocznego festiwalu Vivid 
Sydney. Wśród atrakcji pojawiły się wystawy, występy 
muzyczne i świetlne instalacje zewnętrzne, umieszczone 
w centrum miasta dookoła nadbrzeża. 42 artystyczne 
eksponaty włączane były o 18ej każdego wieczoru 
– a wiele z nich było interaktywnych – między nimi 
laserowy ołówek, trzy świecące meduzy i front budynku 
przygotowany do malowania.

Festiwal oferował również materiał do przemyślenia. 
W dążeniu do zaprezentowania się jako kreatywna 
stolica narodu, do wydarzeń włączono „fora publiczne, 
rozmowy, debaty, seminaria i konferencje zawodowe”.

Festiwal Vivid Sydney wciąż się rozrasta. W 2009 
roku przyciągnął ponad 200 tysięcy osób, podczas gdy 
w zeszłym roku przyciągnął już 300 tysięcy. Festiwal 
kładzie nacisk na efektywność energetyczną i redukcję 
emisji dwutlenku węgla. Organizatorzy twierdzą, że 
wiele urządzeń wykorzystywało mniej energii niż 
opiekacz do chleba (toster), a kilka spośród nich nie 
zużywało jej wcale. Na przyszły rok zaprojektowano 
rewizję zużycia energii w taki sposób, aby „zostawić 
jeszcze mniej znaczący ślad emisji dwutlenku węgla”.

NH

Illuminate by Daniel Mercer and Richard Neville
Illuminate Daniel’a Mercer and Richarda Neville

Yet again, the harbour city was stunning in a full spectrum of colours
Po raz kolejny przez dwa tygodnie Sydney wyglądało bardzo 
malowniczo w pełnej gamie kolorów
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Interactive Paint 
Projection

Using experiential technology, the 
Australian-based Spinifex Group’s 
installation let festival-goers paint 
“splashes, drips and spirals” onto the 
Museum of Contemporary Art using 
body moments. / Dzięki wykorzystaniu 
interaktywnej technologii, ekspozycja 
australijskiej grupy Spinifex pozwalała 
uczestnikom festiwalu malować „plamy, 
krople i spirale” na Muzeum Sztuki 
Współczesnej przy pomocy ruchów ciał.

The Light Wheel

Using only 10 amps of power, this 
sculpture represented the sun, with 
its LED lamps creating light patterns 
from the whole spectrum of colours. It 
was the work of Australian designers 
Andre Kecskes and Mark Hammer.  
/ Ta rzeźba, zużywająca tylko 10 
amperów, reprezentowała słońce, a 
jej światła LED tworzyły różne wzory, 
czerpiąc z całego spektrum barw. Było 
to dzieło australijskich projektantów 
Andre Kecskes i Mark Hammer.

Blossom

Warren Langley, an Australian artist, 
further beautified the Queen Victoria 
Building through his representation 
of several falling Eucalypt flowers, 
each consuming only 12 watts of 
power. / Warren Langley, artysta 
australijski, jeszcze bardziej upiększył 
Budynek Królowej Wiktorii przez 
zainstalowanie ekspozycji kilku 
spadających kwiatów eukaliptusa, z 
którego każdy zużywał tylko 12 watów 
mocy.

Cadman’s Playground

Lighting designers Steve Furzey and 
Kam Dahtt tinted Cadman’s Cottage, 
the oldest surviving sandstone 
residence in Sydney, in summertime 
colours and simulated a beach 
crawling with crabs on the front 
lawn. / Projektanci oświetlenia, Steve 
Furzey i Kam Dahtt, zabarwili Chatę 
Cadman’a, najstarszy zachowany 
budynek mieszkalny z piaskowca w 
Sydney, na kolory lata, a na sztucznej 
plaży (na trawniku przed domem) 
roiło się od krabów.

aLf

The brainchild of Victoria Bolton, 
Kim Nguyen Ngoc, Catherine Kuok 
and Guy Hanson, aLf was an artificial 
light form inspired by the bluebottle 
that changed colours when people 
interacted with it. / Powstała z 
pomysłu Victorii Bolton, Kim Nguyen 
Ngoc, Catherine Kuok i Guy Hanson. 
aLf to sztuczna forma świetlna 
zainspirowana przez żyjątko wodne 
aretuzę (bluebottle); zmieniała swe 
barwy pod wpływem interakcji ze 
zwiedzającymi.

Jellight

Light balloons made up these 
fantastical, hovering giant jellyfish. 
Floating away from the earth’s 
polluted oceans and into space, they 
were the work of Simon Lee, Aamer 
Taher and Pascal Petitjean. / Te 
fantastyczne, gigantyczne unoszące 
się w powietrzu meduzy wykonane 
zostały ze świetlnych balonów. 
Oddalają się one od zanieczyszczonych 
ziemskich oceanów w przestrzeń, a 
są dziełem Simon Lee, Aamer Taher i 
Pascal Petitjean.
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The changing artworks beamed onto 
the sails of the iconic World Heritage 
Listed-Opera House were created 
by the French group Superbien, 
described as “young, innovative, 
restless perfectionists”.

Zmieniające się obrazy na żaglach 
słynnej Opery Sydnejskiej zostały 
stworzone przez francuski zespół 
Superbien, składający się z „młodych, 
innowacyjnych, niespokojnych 
perfekcjonistów”.

Lighting the Sails
Photographs by Tomek Koprowski
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he commonly accepted epithet of Rome, the 
‘Eternal City’, seems reasonable at least on the 
basis of observing what is left in it from past 

times. No other city in Europe, and perhaps the world, 
contains the visible remains of the whole of lived 
history. Most cities have a uniform historical centre, 
where most of the buildings come from one era of 
flourishing, as well as peripheries that were built later, 
usually in the 20th century. In Rome, it happened 
quite differently. This is a city in which it is difficult 
to distinguish clearly the centre and the periphery. 
There’s a good reason why, for centuries, historians 
and locals have divided the Eternal City into ‘Rome of 
the Emperors’ and ‘Rome of the Popes’. In fact, the city 
centre, extending concentrically by the universal law 
of urban development in ancient times, in the Middle 
Ages moved north, from where it similarly underwent 
a gradual expansion. At that time, the ancient part of 
the city depopulated and began to deteriorate; it was 
not built-up and has survived as a fairly substantial, 
although almost completely ruined, area today.

As a result of this peculiar 
process of urbanisation, the 
deserted and ruined ‘Rome of 
the Emperors’ and the historic, 
but still thriving and inhabited, 

‘Rome of the Popes’ co-
exist next to each other, 

intertwining in some 
places horizontally 
and vertically. 
This neighbourly 
relationship is best 

owszechnie przyjęte miano Rzymu, „Wieczne 
Miasto”, wydaje się uzasadnione choćby na 
podstawie obserwacji tego, co zostało w nim z 

minionych dziejów. Żadne inne miasto w Europie, a być 
może i na świecie, nie nosi bowiem w sobie widocznych 
pozostałości z całej przeżytej historii. Większość miast 
posiada bowiem jednolite historyczne centrum, w 
którym większość budynków pochodzi z jednej epoki 
największego rozkwitu, i dobudowane później, zwykle 
dopiero w XX wieku, peryferie. Z Rzymem rzecz 
ma się zgoła inaczej. To miasto, w którym trudno 
wyróżnić jednoznacznie centrum i peryferie. Nie bez 
przyczyny od wieków historycy i mieszkańcy miasta 
dzielą Wieczne Miasto na „Rzym cesarzy” i „Rzym 
papieży”. W istocie, centrum miasta, rozszerzające 
się koncentrycznie według powszechnego prawa 
rozwoju urbanistycznego w okresie starożytnym, w 
średniowieczu przesunęło się na północ, skąd ulegało 
podobnie stopniowej ekspansji. W owym czasie 
starożytna część miasta wyludniła się i zaczęła niszczeć, 
nie została jednak zabudowana i przetrwała w postaci 
dość znacznego, choć niemal doszczętnie zrujnowanego 
obszaru, po dzień dzisiejszy.

Wskutek powyższego, osobliwego procesu 
urbanizacji, wyludniony i zrujnowany „Rzym cesarzy” 
i zabytkowy, lecz wciąż rozwijający się i zamieszkały 
„Rzym papieży” trwają obok siebie, przeplatając 
się w niektórych miejscach w pionie i poziomie. 
Najlepiej to sąsiedztwo widoczne jest ze szczytu 
Kapitolu, najwyższego z legendarnych siedmiu 
wzgórz, na którym przez wiekami zbudowano 
Wieczne Miasto. Główny stojący tu gmach, 
rzymski ratusz, zbudowany w XVI wieku 
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seen from the top of Capitol Hill, the highest of the 
legendary seven hills on which the Eternal City was 
built centuries ago. The main building standing there 
– the Roman town hall, built in the 16th century, 
designed by Michelangelo on the ruins of the main 
ancient Roman temple called Tabularium – marks the 
horizontal growth of the papal layer over the imperial 
one, similarly to the ancient theatre of Marcellus with 
its medieval additions that is visible below. From 
Capitol Hill in the direction of the south, the view of 
the extinct ancient Rome unfolds, expanding from a 
small, Republican old town into a powerful, public- and 
service-providing centre, magnified by the fora built by 
successive emperors. On the opposite hill, the Palatine, 
there remains a luxury residential area, abandoned 
for several centuries, but still unaffected by the urban 
expansion of the later eras. In contrast, 
when we turn to gaze northwards, we 
see the roofs and domes of the ‘Rome 
of the Popes’, which is a densely built-
up area, most of it coming from the 
16th to 18th centuries.

A little further on, 19th- and 20th-
century Rome extends concentrically 
in all directions; at every step, though, 
passers-by encounter numerous 
remains of ancient buildings, in 
different places, more or less distantly 
from the ancient Forum, while massive 
Aurelian Walls that are almost 20km 
long give an idea of how great imperial 
Rome was. Completing the picture of 
the Eternal City are many obelisks, adorning most of 
the squares of the historic city centre, created in Egypt 
in times that predated even the legends of Aeneas 
and Romulus, associated with the rise of Rome. This 
character of the city ensures that, for visitors and 
pilgrims, Rome is a unique place in which the entire 
history of Mediterranean civilisation speaks vividly 
and convincingly through works of Egyptian, Greek, 
Latin, Jewish, Germanic and Celtic inspiration. The 
magic of art and architecture is heightened by lush 
Roman nature, which is characterised by a showcase 
of endemic species of pine with a flat crown that 
resembles a mushroom cap. This tree does not even 
appear in Naples, 200km to the south, or in the 
woods adjacent to the capital of North Umbria, Lazio; 

the tree’s characteristic silhouette on 
paintings and drawings from different 
eras helps to distinguish the Roman 

według projektu Michała Anioła na gruzach głównej 
starorzymskiej świątyni, zwanej „Tabularium”, 
znamionuje poziome wzrastanie warstwy papieskiej 
nad cesarską, podobnie jak widoczny w dole antyczny 
teatr Marcellusa ze średniowiecznymi dobudówkami. 
Ze wzgórza kapitolińskiego w kierunku południowym 
rozciąga się widok na wymarły Rzym starożytny, 
rozrastający się z niewielkiej starówki republikańskiej 
w potężne centrum publiczne i usługowe, powiększane 
przez „fora” budowane przez kolejnych cesarzy. Na 
przeciwległym wzgórzu, Palatynie, straszą opuszczone 
od kilkunastu wieków, lecz wciąż nie dotknięte 
ekspansją urbanistyczną późniejszych epok, resztki 
luksusowej dzielnicy mieszkaniowej. Natomiast gdy 
zwrócimy wzrok na Północ, dostrzeżemy dachy i kopuły 
Rzymu papieży, stanowiącego zwartą zabudowę, której 

większość pochodzi z wieków XVI do 
XVIII.

Nieco dalej rozciąga się 
koncentrycznie we wszystkich 
kierunkach Rzym dziewiętnasto- i 
dwudziestowieczny, na każdym jednak 
kroku przechodzień napotyka w 
różnych miejscach, mniej lub bardziej 
odległych od antycznego forum, liczne 
pozostałości budowli starożytnych, a 
potężne mury aureliańskie o długości 
niemal 20 km dają wyobrażenie o tym, 
jak ogromnym miastem był Rzym 
cesarski. Obraz Wiecznego Miasta 
dopełniają liczne obeliski, zdobiące 
większość placów historycznej części 

miasta, powstałe w Egipcie w czasach wyprzedzających 
jeszcze legendy o Eneaszu i Romulusie, związane z 
powstaniem Rzymu. Taki charakter zabudowy sprawia, 
że dla zwiedzających miasto turystów i pielgrzymów 
Rzym staje się miejscem niezwykłym, 
w którym cała historia cywilizacji 
śródziemnomorskiej przemawia żywo i 
przekonująco poprzez dzieła inspiracji 
egipskiej, greckiej, łacińskiej, 
żydowskiej, germańskiej i celtyckiej. 
Magię architektury i sztuki potęguje 
zaś bujna przyroda rzymska, 
której charakterystyczną 
wizytówką jest endemiczny 
gatunek sosny o płaskiej, 
przypominającej kapelusz 
grzyba, koronie. Drzewo 
to nie występuje już 

The colouration 
of each city is 

determined not only 
by its landscape, 
which includes 

nature, buildings, 
streets and squares, 
but above all by its 

inhabitants.
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landscape from the first glance.
The colouration of each city is determined not only 

by its landscape, which includes nature, buildings, 
streets and squares, but above all by its inhabitants. 
In this respect, today’s Rome certainly resembles the 
metropolis that it was ages ago. Although today it is no 
longer the capital of a mighty empire, it still attracts 
newcomers from all over the world as the centre of the 
Universal Church. Given that Italy was not a colonial 
power, the population of Rome is 
not a mixture of newcomers from 
provinces and former colonies, as is 
the case in Paris, London, Madrid and 
Lisbon. The population of the Eternal 
City is a fairly proportional mix of 
settlers from all regions of central and 
southern Italy and from all parts of 
Europe and other continents. No ethnic 
group predominates here. This also 
contributes to the universal image of 
the Eternal City. Rome is so global; it is 
timeless and boundless. On the other 
hand, it is not a modern, globalised 
block. It was able to resist the pressures of time and 
keep its traditional, somewhat insular character. Many 
features of the Italian capital give the impression that 
time has stopped here, or at least passes much more 
slowly than in other European cities. Connected with 
this are, of course, certain restrictions and impediments 
in the area of order and contemporary functionality, 
which admittedly irritate residents, but they add charm 
to the city and create a singular atmosphere that is 
accessible to tourists and pilgrims.

Dr Paweł Krupka is an academic specialising in the 
subject area of Greece and Italy. He is also a poet and 
an expert on, and resident of, Rome.

O kolorycie każdego 
miasta świadczy 
jednak nie tylko 
krajobraz, czyli 

przyroda, budynki, 
ulice i place, lecz 
przede wszystkim 
jego mieszkańcy.

nawet w odległym o 200 km na południe Neapolu, 
ani w lasach sąsiadującej ze stołecznym Lacjum od 
Północy Umbrii, a jego charakterystyczna sylwetka 
na malowidłach i rycinach z różnych epok, wyróżnia 
rzymski pejzaż już na pierwszy rzut oka. 

	 O kolorycie każdego miasta świadczy jednak 
nie tylko krajobraz, czyli przyroda, budynki, ulice i 
place, lecz przede wszystkim jego mieszkańcy. Pod tym 
względem dzisiejszy Rzym przypomina z pewnością 

metropolię, jaką był przed wiekami. 
Dzisiaj wprawdzie nie jest już stolicą 
potężnego imperium, ale jako centrum 
Kościoła Powszechnego przyciąga 
nadal przybyszów ze wszystkich 
stron świata. Zważywszy, że Włochy 
nie były mocarstwem kolonialnym, 
ludność Rzymu nie stanowi mieszaniny 
przybyszów z prowincji oraz byłych 
kolonii, jak ma się rzecz z Paryżem, 
Londynem, Madrytem lub Lizboną. 
Ludność Wiecznego Miasta to dość 
proporcjonalnie wymieszani osadnicy 
ze wszystkich regionów Włoch 

środkowych i południowych oraz ze wszystkich części 
Europy i pozostałych kontynentów. Żadna grupa 
etniczna tu nie dominuje. To także przyczynia się do 
uniwersalnego obrazu Wiecznego Miasta. Rzym jest 
więc światowy, jest ponadczasowy i ponadprzestrzenny. 
Z drugiej strony jednak, nie jest nowoczesnym, 
zglobalizowanym blokowiskiem. Potrafił oprzeć się 
presji czasu i zachować tradycyjny, nieco zaściankowy 
charakter. Wiele cech włoskiej stolicy sprawia wrażenie, 
że czas się tu zatrzymał, a przynajmniej upływa znacznie 
wolniej, niż w innych europejskich metropoliach. Wiążą 
się z tym, oczywiście, pewne ograniczenia i utrudnienia 
w zakresie porządku i współczesnej funkcjonalności, 
które doskwierają wprawdzie mieszkańcom, lecz dodają 
miastu uroku i stwarzają osobliwą atmosferę przyjazną 
turystom i pielgrzymom.  

Dr Paweł Krupka jest akademikiem specjalizującym 
się w tematyce Grecji i Włoch, poetą oraz znawcą i 
mieszkańcem Rzymu.
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Just desserts
When in Rome, do as Romans do: visit an ice cream institution
Kiedy jesteś w Rzymie, zachowuj się jak Rzymianie: odwiedź historyczną lodziarnię

t’s hidden fairly well in the maze of narrow, cobble-
stone streets of Rome’s old town. Unlike Saint 
Peter’s or the Pantheon, with their enormous 

cupolas, it doesn’t stand out from a distance. However, 
when a sign tells you that you’re not too far away, why 
wouldn’t you seek out Rome’s oldest ice creamery?

Standing on the sloping Via Uffici del Vicario, 
at number 40, Giolitti looks suitably old and well-
preserved. The classical parlour, with its wide-arched 
doors and cream-coloured stone façade, hardly gives 
away the age of the business: 121 years. 

Giuseppe and Bernardina Giolitti founded a 
creamery in 1890, on Rome’s Salita del Grillo, that 
initially sold milk products from the countryside. 
Following a simple start, the Giolittis opened new 
shops, including the iconic store in the old town. After 
deciding to launch a vegetarian eatery on the premises, 
ice cream production began. The business has since 
become a family tradition, and the proprietors say that 
the recipes are still “jealously guarded” by Giuseppe 
and Bernardina’s descendants.

New stores have been opened in Rome and various 
locations around the world, but the iconic parlour in 
Italy’s capital is still a drawcard for locals and tourists. 
Famous visitors have included Susan Sarandon, 
Antonio Banderas, and Malia and Sasha Obama, 
America’s first daughters. The dessert also featured in 
the 1953 romantic comedy Roman Holiday, starring 
Audrey Hepburn and Gregory Peck. According to 
Lonely Planet Rome, marrons glacés (glazed chestnuts 
in syrup) were delivered to Pope John Paul II.

The old-fashioned interior, variety of dessert choices 

est dość dobrze ukryta w labiryncie wąskich, 
brukowanych uliczek starego miasta Rzymu. 
W przeciwieństwie do Bazyliki Świętego Piotra 

i Panteonu, ze swoimi ogromnymi kopułami, nie 
wyróżnia się z daleka. Jednak gdy znak cię poinformuje, 
że już nie jesteś zbyt daleko, to czemu nie wstąpić do 
najstarszej Rzymskiej lodziarni?

Usytuowana na pochyłej Via del Vicario Uffici, pod 
numerem 40, Giolitti wygląda odpowiednio staroświecko 
i jest znakomicie zachowana. Klasyczny salon, z 
szerokimi łukowatymi drzwiami i fasadą z kamieni w 
kolorze kremowym, nie wygląda na swój wiek: 121 lat.

W 1890 roku Giuseppe i Bernardina Giolitti 
założyli mleczarnię na Salita del Grillo w Rzymie, 
początkowo sprzedając produkty mleczarskie ze wsi. 
Po tym prostym początku, państwo Giolitti otworzyli 
nowe sklepy, a w tym kultowy sklep na starym 
mieście. Po podjęciu decyzji o uruchomieniu w lokalu 
wegetariańskiego baru, rozpoczęła się tam produkcja 
lodów. Firma stała się tradycją rodzinną, a właściciele 
mówią, że przepisy są nadal „zazdrośnie strzeżone” 
przez potomków Giuseppe i Bernardiny.

W Rzymie i w różnych miejscach świata powstały 
nowe sklepy, lecz legendarny salon w stolicy Włoch 
jest wciąż magnesem przyciągającym mieszkańców i 
turystów. Wśród odwiedzających byli Susan Sarandon, 
Antonio Banderas oraz Malia i Sasha Obama, córki pary 
prezydenckiej USA. Lody z Giolitti pojawiły się również w 
komedii romantycznej Rzymskie wakacje z 1953 roku, w 
którym grali Audrey Hepburn i Gregory Peck. Jak mówi 
przewodnik Lonely Planet Rome, kasztany smażone w 
cukrze były dostarczane Papieżowi Janowi Pawłowi II.

JI
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and bustling atmosphere make it easy to see why the 
parlour is still so popular. Barbara Grizzuti Harrison, 
in her travel book Italian Days (1998), found the store 
quite sumptuous; in warm tones, she described its 
chandeliers, which “descend from pistachio-colored 
ceilings” and tables that “are marble-topped and 
hold floral bouquets”. She clearly delighted in the 
experience, recommending that readers “eat outside, 
where you will become part of the passeggiata (lean 
your chair against a gilt-trimmed faux Corinthian 
column)”.

Apart from the fine décor, the ice creams’ authentic 
taste and use of natural ingredients make the frozen 
treats perennially popular. Frommer’s Rome, by 
Darwin Porter and Danforth Prince, notes that the 
usual flavours – chocolate, strawberry and vanilla – are 
available, as well as more inventive choices, such as 
grape, peach, mandarin and champagne.

Staroświeckie wnętrze, szeroki wybór deserów 
i atmosfera tętniąca życiem sprawiają, że łatwo 
zrozumieć, dlaczego salon jest nadal popularny. 
Barbara Grizzuti Harrison, w swojej książce 
podróżniczej Dni włoskie (1998), określiła sklep 
jako dość okazały; w ciepłych słowach opisała jego 
żyrandole, które „zwieszają się z sufitów koloru 
pistacjowego” i stoły, które „są pokryte marmurem 
i na których stoją bukiety kwiatów”. Była wyraźnie 
urzeczona doznaniami, zalecając czytelnikom by „jeść 
na zewnątrz, gdzie można stać się częścią passeggiaty 
(opieraj swój fotel na pozłoconych sztucznych 
kolumnach korynckich).”

Elegancki wystrój lokalu oraz autentyczny smak 
lodów wyprodukowanych z naturalnych składników 
podtrzymują nieustającą popularność mrożonych 
smakołyków. Przewodnik Frommer’s Rome, napisany 
przez Darwina Porter i Danfortha Prince, odnotowuje, 
że lody są dostępne w tradycyjnych smakach – jak 
n.p. czekolada, truskawka i wanilia, jak i w bardziej 
pomysłowych opcjach, takich jak winogrona, 
brzoskwinia, mandarynka i szampan.

The Arab people were the first to transform simple, 
snow- or ice-based desserts into the early version of 
ice cream. Then, in the 16th century, sorbet and gelato 
were invented by two Italians: Ruggeri and Bernardo 
Buontalenti, respectively.

Arabowie byli pierwszymi, którzy przekształcili proste 
desery na bazie śniegu lub lodu we wczesną wersję 
lodów. Następnie, w XVI wieku, sorbet i gelato zostały 
wymyślone przez dwóch Włochów: Ruggeri (sorbet) i 
Bernardo Buontalenti (gelato).
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igh on a hill is a treasure chest: a multi-storey, 
multi-room coffer. Rome’s Capitoline Museums 
(Musei Capitolini) contain a remarkable 

collection of historical riches, including ancient 
artefacts, medieval objects and Renaissance artworks.

The Museums – made up of three palaces 
surrounding the Piazza del Campidoglio, designed by 
Michelangelo – form “the oldest public collection in the 
modern world and one of the finest in Rome”, declare 
Amanda Claridge, Judith Toms and Tony Cubberley in 
their book, Rome: An Oxford Archaeological Guide. 

In 1471, the Museums came into being when Pope 
Sixtus IV had five ancient bronze statues moved from 
the Lateran Palace to the Campidoglio. Before then, in 
ancient times, Capitoline Hill was the site of a temple 
dedicated to the worship of Jupiter, Juno and Minerva. 
Located between the Forum Romanum and Campus 
Martius, the most densely inhabited area of Rome, the 

a wysokim wzgórzu wznosi się dzieło sztuki: 
wielopoziomowa, wielopokojowa skarbnica. 
Muzea Kapitolińskie (Musei Capitolini) w 

Rzymie zawierają niezwykłą kolekcję historycznych 
bogactw, w tym starożytne dzieła sztuki, obiekty 
średniowieczne i arcydzieła renesansowe.

Muzea – ​​składające się z zespołu trzech pałaców 
wokół Piazza del Campidoglio, które zaprojektował 
Michał Anioł – tworzą „najstarszą powszechnie 
dostępną kolekcję we współczesnym świecie i jedną 
z najlepszych w Rzymie”, jak oświadczają Amanda 
Claridge, Judith Toms i Tony Cubberley w swojej 
książce Rzym: Oxfordzki Przewodnik Archeologiczny.

Muzea powstały w 1471 roku, kiedy to Papież 
Sykstus IV kazał przenieść pięć starożytnych posągów 
z brązu z Pałacu na Lateranie do Campidoglio. 
Przedtem, w czasach starożytnych, na Kapitolu stała 
świątynia poświęcona kultowi Jowisza, Junony i 

NH

classical stash
A walk through the Capitoline Museums is also an eye-opening walk through history
Spacer przez Muzea Kapitolińskie jest jednocześnie niezwykłym spacerem przez historię

A replica bronze statue of Emperor Marcus Aurelius in the Piazza del Campidoglio
Pomnik z brązu (kopia oryginału) cesarza Marka Aureliusza w Piazza del Campidoglio
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Hill occupied a significant place geographically and 
symbolically. In the 18th century, when the founders 
of the United States were deciding on a name for the 
location of the United States Congress in Washington 
D.C., they chose Capitol Hill.

Since the contribution of the initial bronzes, the 
Capitoline Museums’ collection has grown to around 
1,300 precious objects. The works of art are displayed 
around the courtyards, hallways, staircases and rooms 
of the palace buildings, which are appropriately stately 
and richly decorated. For instance, in the Palace of 
the Conservators (Palazzo dei Conservatori), the 
Conservators’ Apartment (Image 1), features 
detailed interior furnishings, including tapestries, 
stuccos and frescoes.

In the courtyard of the same building stand the 
remnants of the Colossus of Constantine (2). This 
giant statue of the emperor Constantine the Great, 
which once stood in the Basilica of Maxentius near 
the Forum, is almost 1,700 years old and, when intact, 
would have been 12 metres high. (The emperor’s 
head alone is two-and-a-half metres high.) Another 
impressive courtyard feature is the sculpture of a 
reclining Neptune (3), the Roman god of water and 
the sea.

Other ancient statues – Roman, Greek and Egyptian 
– are spread throughout the buildings. The Spinario, 
or Boy with Thorn (4), is a first-century B.C. bronze 

Minerwy. Wzgórze usytuowane było w geograficznie 
i symboliczne znaczącym miejscu, pomiędzy Forum 
Romanum i Campus Martius, w najgęściej zaludnionej 
dzielnicy Rzymu. W 18 wieku, kiedy założyciele Stanów 
Zjednoczonych decydowali się na nazwę miejsca 
Kongresu Stanów Zjednoczonych w Waszyngtonie, 
wybrali Capitol Hill.

Od czasu początkowego przekazania rzeźb z brązu, 
kolekcja Muzeów Kapitolińskich wzrosła do około 1,300 
cennych eksponatów. Dzieła sztuki są wystawione na 
dziedzińcach, korytarzach, klatkach schodowych i w 
salach pałacowych, które są odpowiednio wytwornie i 
bogato zdobione. Na przykład w Pałacu Konserwatorów 
(Palazzo dei Conservatori), Apartament 
Konserwatorów (zdjęcie 1) wnętrze dopracowane 
jest w każdym szczególe, a składają się na nie tkaniny, 
sztukaterie i freski.

Na dziedzińcu tego samego budynku stoją 
pozostałości rzeźby Kolosa Konstantyna (2). Ten 
gigantyczny posąg cesarza Konstantyna Wielkiego, 
stojący kiedyś w Bazylice Maxentius w pobliżu Forum, 
ma prawie 1,700 lat; w stanie nienaruszonym miałby 12 
metrów wysokości. (Sama głowa cesarza ma dwa i pół 
metra wysokości.) Inną imponującą cechą dziedzińca 
jest rzeźba leżącego Neptuna (3), rzymskiego boga 
wody i morza.

Inne starożytne posągi – rzymskie, greckie i egipskie 
– są rozmieszczone w różnych miejscach budynków. 

1

2

3

4
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sculpture that is just 73cm tall. One of the original 
donations of Sixtus IV, it once stood outside the 
Lateran Palace. The Dying Gaul (5), a marble replica 
of a long-lost Hellenistic sculpture, depicts a dying 
warrior lying on his shield and sword; this famous work 
of art has been widely copied across time.

The Capitoline Wolf (6) suckling twins, a bronze 
sculpture from the fifth century B.C., is a symbol of 
Rome and its founding, and stands in its own hall in the 
Conservators’ Apartment. A bronze horse (7), also 
dated to the fifth century B.C., was discovered in an 
alleyway in Rome in 1849 and, after restoration works 
that began in the 1970s, was returned to display in 
2007.

No historical storehouse would be complete without 
busts of important individuals. In this respect, the 
Capitoline Museums do not fail to impress. The Hall of 
the Emperors (8) in the New Palace (Palazzo Nuovo) 
is a magnificent gallery of important figures from the 
Imperial Age; the walls are adorned with regal profiles 
such as those of Titus, Nero and Augustus, among 
others. Also particularly noteworthy, though located in 
the Conservators’ Apartment, is the Bust of Medusa 
(9) by Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), the famous 
Italian sculptor and architect.

Spinario lub Chłopiec z cierniem (4), jest rzeźbą 
z brązu z pierwszego wieku przed naszą era i ma tylko 
73cm wysokości. Jest jednym z oryginalnych darów 
Sykstusa IV, a pierwotnie rzeźba ta stała przed Pałacem 
Laterańskim. Umierający Gal (5), marmurowa 
replika dawno zaginionej rzeźby hellenistycznej, 
przedstawia umierającego wojownika leżącego na tarczy 
i mieczu; to słynne dzieło sztuki było powszechnie 
kopiowane przez wieki.

Wilczyca kapitolińska (6) karmiąca bliźnięta, 
rzeźba z brązu z 5 wieku pne, jest symbolem Rzymu 
i jego powstania; eksponowana jest w swojej własnej 
sali w Apartamencie Konserwatorów. Koń z brązu 
(7), również datowany na V w pne, znaleziony był 
w bocznej uliczce w Rzymie w 1849 roku i po pracy 
konserwatorskiej, która rozpoczęła się w 1970r, 
powrócił na wystawę w 2007 roku.

Żadna historyczna kolekcja nie byłaby kompletna 
bez popiersi ważnych osobistości. Pod tym względem, 
Muzea Kapitolińskie nie rozczarowują zwiedzających. 
Sala Cesarzy (8) w Nowym Pałacu (Palazzo Nuovo) 
jest wspaniałą galerią osób z Imperium; ściany 
ozdobione są królewskimi profilami takich osób jak, 
między innymi, Tytus, Neron i Augustus. Na szczególną 
uwagę zasługuje także, choć mieści się w Apartamencie 
Konserwatorów, popiersie Meduzy (9), wykonane 
przez Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), słynnego 
włoskiego rzeźbiarza i architekta.

5

6

7

8

9
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ulius Caesar was famously murdered by Brutus 
and his co-conspirators on the Ides of March, 44 
B.C. They claimed to be liberating Rome from 

Julius Caesar’s monarchic designs, but were they right?

Was Julius Caesar aiming for kingship?

Both modern historians and ancient writers believe 
that he sought, if not the title of king, then at least 
autocratic rule. It must be kept in mind, however, that 
in both cases the actions of Julius Caesar are being 
viewed in hindsight, knowing that his heir in the next 
generation, Octavian, would establish autocratic rule. 
In terms of practical power, becoming king would have 
meant little to Caesar, as he already held supreme 
power in his dual roles of dictator and consul, which 
were Republican offices and therefore less likely to 
cause offence to the anti-monarchic populace. Many 
historians explain this as kingship being part of 
Caesar’s ‘master reform plan’ for the Roman state, 
using his raft of legislation in 46-44 B.C. as evidence 
for him having a penultimate goal. Yet, on closer 
examination, much of Caesar’s legislation appears 
conservative and even short-term. 

Included in his short-sighted legislation was the 
establishment of twenty new colonies for the urban 
poor and demobilised veterans. Although this did 
relieve pressure on the limited resources available to 
the impoverished, it did not address the problems that 
caused such a mass of urban poor: overpopulation and 
unemployment. Although his public building program 
would create temporary employment, there is no 
evidence of a plan to provide a continuous supply of 
jobs for the people of Rome.

Was the Republic worth saving?

When one examines the preceding decades, it 
becomes obvious that the Republic had degenerated 
from the days when Rome had been a smaller city-state. 
Beginning with the violent deaths of the Gracchi (the 
brothers Tiberius and Gaius), violence began to play 
an increasing role in politics in this period. In 88 B.C., 
Sulla marched his troops on Rome, burning part of the 
city, in his conflict with Marius; the action was repeated 
not long after by Marius and Cinna, and then again 
by Sulla as he retook the city. Following this civil war, 

J

Poor reasons, 
fatal actions
The motivations behind Julius Caesar’s 
demise were not well thought-out, 
writes Bianca Sanderson

A marble statue of Julius Caesar, by Ambrogio 
Parisi, in the Tuileries Garden, Paris

Marmurowy posąg Juliusza Cezara, wykonany przez 
Ambrogio Parisi, w ogrodach Tuilerii w Paryżu
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Sulla published proscription lists of those he declared 
his enemies. A reward was given to those who could 
produce the head of those named; to aid the proscribed 
resulted in death. According to Appian, originally 40 
senators and 1,600 equites were proscribed. Sulla also 
had 9,000 men who had served in the opposing forces 
put to death on his orders, according to Plutarch. 

Following the Social War, recourse to violence in 
the wake of political opposition and enmity became the 
norm in Rome. In 66 B.C., there were reports of gangs 
of thugs, and both Cicero and Sallust mention a class of 
professional ‘dagger-men’. The collegia (associations 
formed by law), popularly re-established by Clodius in 
58 B.C., were blamed for much civil violence at Clodius’ 
command. Clodius was finally murdered by Milo in 52 
B.C., and the collegia and his plebeian supporters built 
a funeral pyre for him in the Senate House, burning it 
down.

Could the Republic be saved, and could this be 
achieved by the death of Julius Caesar?

When the Republic was founded after the expulsion 
of the monarchy, the magistracies were defined by the 
fact that they were elected by the people, with shared 
tenure and annual turnover. This was to avoid any one 
person holding supreme power.

The Gracchi were certainly the first to defy this 
idea, and Gaius Gracchus especially demonstrated 
the impotence of the Senate through his use of the 
tribunate. Although Gaius Gracchus achieved a second 
successive tribuneship, he was still elected by the 
people and shared his power. In the early first century 
B.C., Marius and Cinna established power through 
the use of successive consulships. Although Sulla 
was elected to the position of dictator, and the role of 
dictator was an (emergency) Republican office, the 
position gave Sulla sole power and ended only on his 
retirement in 79 B.C. 

The friendly alliance (amicitia) between Pompey, 
Crassus and Julius Caesar also violated the values of the 
Republic. The men used the position of consul, Crassus’ 
influence and Pompey’s veterans to pass the laws that 
they wished, and obtain lucrative commands. Although 
they used Republican offices to do this, their amicitia 
overpowered all opposition in Rome. It is reported 
by Plutarch that, when the three men met at Luca, 
approximately 200 senators travelled there, and the 
three men planned their political decisions for the next 
five years. These three men, through their influence, 
popularity and military might, were able to control 
most of the actions of the Senate for many years. Thus, 
it is evident that the Republic was already dead by the 
time Caesar became perpetual dictator in 44 B.C., and 
the idea of annual turnover and shared power had 
become obsolete.

Brutus and the conspirators believed that the death 

The actions of Brutus and 
his co-conspirators, on that 
fatal day in 44 B.C., were 
short-sighted and futile
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of Caesar would restore the Republic, but the evidence 
indicates otherwise. The cornerstone of the Roman 
Republic – the Senate – can be seen as responsible 
for many of the conditions that caused Julius Caesar’s 
rise to power, and inability to cope with the great 
scope of its territory. The paucity of available political 
offices, and lack of available alternatives to public life 
for members of the senatorial class, created a highly 
competitive atmosphere in which ambitious politicians 
would use any means to achieve the dignitas that 
resulted from holding political office. The Senate also 
proved unable to deal with many of the problems of this 
period, including the underlying causes of civil unrest, 
such as grain shortage, and the transferral of allegiance 
of the armies from the Senate to their own generals 
as a result of the Marian reforms (a series of military 
reforms launched by Gaius Marius in 107 B.C.).

Julius Caesar’s rise to power, though extraordinary, 
was not without precedent. After having conquered his 
enemies by military might, he seized supreme power 
in established ways. It becomes clear that, had Julius 
Caesar not taken this opportunity for autocratic rule, 
another ambitious politician would have followed the 
same precedents that Caesar did and taken advantage 
of the weaknesses of the Senate. The truth of this is 
demonstrated by the fact that Rome did not revert to 
Republican government after Caesar’s death, but rather 
became an empire under his adopted son Augustus. All 
of these factors demonstrate that the actions of Brutus 
and his co-conspirators, on that fatal day in 44 B.C., 
were short-sighted and futile.

Bianca Sanderson is a researcher in the Department 
of Ancient History at Macquarie University, completing 
a doctorate entitled The Role and Portrayal of Women 
at Critical Points in Roman History.

Left: Julius Caesar, sculpted by Nicolas Coustou, 1696, now in the Louvre Museum, Paris
Po lewej: Juliusz Cezar, wyrzeźbiony przez Nicolas Coustou, 1696, obecnie w Luwrze w Paryżu
Below: Mort de César (Death of Caesar), painted by Vincenzo Camuccini, 1798
Poniżej: Mort de César (Zabójstwo Juliusza Cezara), namalowany przez Vincenzo Camuccini, 1798
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Away in a manger | W żłobie leży

A little part of the Nativity is stored in this decorative silver 
reliquary, which was created by the Italian architect and 
designer Giuseppe Valadier. The precious vessel in the shape of 
a crib contains part of the wooden manger in which Jesus was 
laid after he was born. Called the Sacra Culla (Holy Crib), it is 
housed in the Papal Basilica of Santa Maria Maggiore in Rome.

Mała cząstka z dnia narodzin Chrystusa przechowywana 
jest w tym dekoracyjnym srebrnym relikwiarzu, który 
został zaprojektowany przez włoskiego architekta i 
projektanta Giuseppe Valadier. To cenne naczynie o kształcie 
przypominającym kolebkę zawiera część drewnianego żłóbka, w 
którym Jezus leżał po urodzeniu. Relikwia ta, zwana Sacra Culla 
(Relikwie żłóbka świętego), mieści się w Papieskiej Bazylice 
Santa Maria Maggiore (w Balzylice Matki Bożej Większej) w 
Rzymie.

Pillar of pain | Filar bólu

The ancient Basilica Sanctae Praxedis (Basilica of Saint 
Praxedes) – a ninth-century church that contains the remains 
of Saints Praxedes and Pudentiana – is known for its exquisite, 
intact mosaics. Perhaps more remarkably, it houses the Column 
of the Flagellation: a fragment of the pillar on which Jesus 
was tortured before his crucifixion. However, the Column’s 
authenticity remains debated to this day.

Starożytna Bazylika Santa Prassede (Św. Praksedy) – kościół 
z dziewiątego wieku, który zawiera szczątki świętych Praksedy 
i Pudencjany – znana jest ze znakomitych, nienaruszonych 
mozaik. Być może jednak bardziej warta uwagi jest mieszcząca 
się w niej kolumna biczowania: fragment filaru, na którym Jezus 
był torturowany przed ukrzyżowaniem. Jednak autentyczność 
kolumny pozostaje przedmiotem dyskusji do dnia dzisiejszego.

a thing of beauty
When do material things become immaterial? Like other relics, these five 
items were once used, in different ways, by holy people. Some may look 
unremarkable; others may seem nonreligious; however, all hold special 
significance for the faithful, and some are even associated with miracles.

Kiedy rzeczy materialne stają się niematerialne? Podobnie jak inne relikwie, 
tych pięć przedmiotów było używanych na różne sposoby przez osoby święte. 
Niektóre nie wyróżniają się niczym nadzwyczajnym, inne mogą się wydawać 
nie związane z religią, ale jednak wszystkie posiadają szczególne znaczenie 
dla wiernych, a niektóre są nawet związane z cudami.
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Step by step | Krok po kroku

Opposite the Archbasilica of St. John Lateran is a relic brought 
by St. Helena, the mother of the Emperor Constantine, to Rome 
from Jerusalem in the fourth century: the Scala Sancta (Holy 
Stairs). The 28 marble steps, now protected by wooden boards, 
are the ones that Jesus ascended to the praetorium of Pontius 
Pilate for his trial. Indulgences are granted to the faithful who 
ascend the stairs on their knees.

Naprzeciwko Bazyliki św. Jana na Lateranie znajduje się 
relikwia przywieziona przez matkę cesarza Konstantyna – 
Helenę – z Jerozolimy do Rzymu w IV wieku: Scala Sancta 
(Święte Schody). 28 marmurowych stopni, chronionych obecnie 
przez drewniane płyty, to schody, po których Jezus wszedł do 
pretorium Poncjusza Piłata na swój proces. Wiernym,  którzy 
wejda po schodach na kolanach przyznawane są odpusty.

Linked in | Złączone razem

As you might expect, the chains of Saint Peter are kept in the 
appropriately named church San Pietro in Vincoli (Saint Peter 
in Chains). A reliquary contains the chains that kept Saint Peter 
imprisoned in Jerusalem, as well as the ones that bound him in 
Rome’s Mamertine Prison (or Tullianum). Legend has it that 
while Pope Leo I was comparing the relics, they joined together 
miraculously.

Jak można się spodziewać, łańcuchy świętego Piotra są 
przechowywane w stosownie nazwanym kościele San Pietro in 
Vincoli (Bazylika Św. Piotra w okowach). Relikwiarz zawiera 
dwa łańcuchy: jeden, który przytrzymywał Świętego Piotra w 
Jerozolimie, jak również drugi, którym Św. Piotr związany był w 
więzieniu Mamertyńskim (lub Tullianum) w Rzymie. Legenda 
głosi, że gdy Papież Leon I porównywał obie relikwie, połączyły 
się one ze sobą w cudowny sposób.

Place of rest | Miejsce spoczynku

In 2006, when the tomb of Saint Paul was found in the Basilica 
of St Paul Outside the Walls, the world became excited. Three 
years later, after carbon dating confirmed bone fragments in the 
tomb being of first or second century origin, excitement rose. 
The inscription on the marble tombstone, which lies below the 
altar of the Basilica’s crypt, reads “Paulo Apostolo Mart”, which 
means “Apostle Paul, Martyr.”

W 2006 r. cały świat ekscytował się, gdy grób świętego Pawła 
został znaleziony w Bazylice św. Pawła za Murami. Trzy 
lata później, po tym, jak badania przy pomocy datowania 
radiowęglowego potwierdziły, że fragmenty kości w grobie 
pochodzą z pierwszego lub drugiego wieku naszej ery, emocje 
wzrosły. Napis na nagrobku marmurowym, który znajduje się w 
krypcie poniżej ołtarza bazyliki, głosi: „Paulo Apostolo Mart”, co 
oznacza „Apostoł Paweł, męczennik”.
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t was a little odd at first. Italians – probably 
Romans – casually walked past structures like the 
Colosseum or the Forum, eating, chatting, using 

their mobiles, and not even glancing at the famous, 
ancient structures around them. Most tourists, on the 
other hand, simply gawked, wide-eyed, taking tens of 
photos. 

The contrast between the locals and the tourists was 
extreme, but not unusual. Locals grow up with their 
surroundings, becoming accustomed to them and, over 
time, oblivious to them. In many ways, the contrast 
between the Romans and the out-of-towners is not 
unlike the city itself, where elements from the ancient 
past exist side-by-side with modern elements from 
around the world. Globalisation has poured into Rome, 
just as it has flooded other major 
world cities. Has that spoilt the 
magic of the Eternal City, then?

Looking at the McDonald’s 
restaurant in the Piazza di 
Spagna (at the foot of the iconic 
Spanish Steps), you might think 
so. Somehow, the golden arches 
don’t quite assimilate into their 
surroundings. Indeed, they stand 
out as a symbol of modern, often-
corporate-driven globalisation 
that is typically seen to be American-led. The same can 
be said of many products and services in the city. 

Yet, on closer inspection, the situation is not quite 
as grim as it seems. For instance, the McDonald’s in the 
Piazza di Spagna differs considerably to the standard 
fast food outlet. Instead of colourful furnishings, 
marble dominates the interior, while the vaulted roof 
and stone statues give the place a suitably historical 
feel. The design of the eatery is no coincidence; as the 
first McDonald’s to open in Italy in 1986, it was made 
to integrate with its surroundings, by order of Rome’s 
authorities.

For this metropolis, globalisation is nothing new. 
Lionel Casson, the author of The Ancient Mariners: 
Seafarers and Sea Fighters of the Mediterranean in 

oczątkowo wydawało się to trochę dziwne. 
Włosi – prawdopodobnie Rzymianie – spokojnie 
przechodzili obok takich zabytków jak Koloseum 

czy Forum Romanum, jedząc, rozmawiając, używając 
telefonów komórkowych, nawet nie patrząc na słynne, 
starożytne pomniki wokół siebie. W przeciwieństwie 
do nich, większość turystów pochłaniała wszystko 
wzrokiem, robiąc dziesiątki zdjęć.

Kontrast pomiędzy mieszkańcami i turystami był 
ewidentny, ale nie był niczym niezwykłym. Miejscowi 
dorastają wśród swojego otoczenia, przyzwyczajając się 
do niego i po jakimś czasie nie zwracają na nie uwagi. 
Pod wieloma względami, kontrast między Rzymianami 
a przyjezdnymi przypomina samo miasto, gdzie 
elementy z zamierzchłej przeszłości funkcjonują obok 

nowoczesnych obiektów z całego 
świata. Globalizacja przeniknęła do 
Rzymu, podobnie jak zalała inne 
metropolie świata. Czy zamąciło to 
zatem magię Wiecznego Miasta?

Patrząc na restaurację McDonald’s 
w Piazza di Spagna (u stóp 
słynnych Schodów Hiszpańskich), 
można by tak pomyśleć. Złote łuki 
symbolu McDonald’s jakoś nie 
bardzo asymilują się z otoczeniem. 
Rzeczywiście, wyróżniają się jako 

symbol teraźniejszej globalizacji, często sterowanej 
przez korporacje i postrzeganej jako wytwór 
amerykański. To samo można powiedzieć o różnych 
produktach i usługach w całym mieście.

Jednak przy bliższym spojrzeniu, sytuacja nie 
jest tak banalna, jakby się wydawało. Przykładowo 
McDonald’s w Piazza di Spagna różni się znacznie od 
standardowej jadłodajni z szybkimi daniami. Zamiast 
kolorowych mebli we wnętrzu dominuje marmur, 
a sklepienie i kamienne posągi stwarzają stosowną 
historyczną atmosferę. Stylistyka lokalu nie jest 
przypadkowa; jako pierwszy McDonald’s otwarty we 
Włoszech w 1986 roku, zgodnie z rozporządzeniem 
władz Rzymu miał się zintegrować ze swoim 
otoczeniem.

PI

Where Memories Rome
How is Rome dealing with contemporary globalisation? Just fine, as always
Jak Rzym radzi sobie ze współczesną globalizacją? Dobrze, jak zawsze

The history of Rome 
shows that globalisation 

is often a story of 
individuals’ search for new 
opportunities, innovation 

and improvement. It is 
often a story of loss, too.
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Clockwise from top-left: a street advertisement 
for Ferrari cars; an advertisement for a McDonald’s 

restaurant; the National Monument of Victor 
Emmanuel II; and the Forum Romanum.

Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od 
górnego lewego rogu: reklama uliczna samochodów 

Ferrari; reklama restauracji McDonald’s; Narodowy 
Pomnik Wiktora Emanuela II; Forum Romanum.

ROME



26  |  KULTURA CONNECT

Clockwise from 
top-left: modern 
motorcycles in an old 
alley; a fountain in the 
EUR district; and the 
Mausoleum of Hadrian 
(also known as Castel 
Sant’Angelo, or St. 
Angel’s Castle).

Zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara 
od górnego lewego 
rogu: nowoczesne 
motocykle w starej alei; 
fontanna w dzielnicy 
EUR; Mauzoleum 
Hadriana (znane 
również jako Castel 
Sant’Angelo, czyli 
Zamek św. Anioła).



Historia Rzymu pokazuje, 
że globalizacja jest 

często historią ludzkiego 
poszukiwania nowych 
możliwości, innowacji i 

ulepszeń. Często jest to też 
historia ludzkich strat.

Ancient Times, reminds us that international trade 
was always vital for city. “The Roman man in the street 
ate bread baked with wheat grown in North Africa or 
Egypt, and fish that had been caught and dried near 
Gibraltar,” he writes. “He cooked with North African 
oil in pots and pans of copper mined in Spain, ate off 
dishes fired in French kilns, drank wine from Spain or 
France.” 

Also testifying to the influx of various items into 
Rome is the plethora of ancient obelisks now scattered 
throughout the streets and squares of the city. 
Augustus, who ruled the Empire from 27 B.C. until 14 
A.D., had eight obelisks brought back to the capital 
from Egypt, which he conquered in 30 B.C. Among 
these stone pillars is the Obelisk of Rameses II, which 
was originally located in Heliopolis, and which today 
stands in the Piazza del Popolo. Five other obelisks 
were commissioned by Roman 
emperors and include the Obelisk 
of Domitian, situated on top of the 
Fountain of the Four Rivers in the 
Piazza Navona. In an interesting 
extension of the past, many modern 
columns have been constructed, 
too; for example, the Marconi 
Obelisk, dedicated to the famous 
Italian inventor Guglielmo Marconi, 
was created in 1959 and stands in 
the EUR district.

Thanks to the size of the 
Imperium Romanum (the Roman Empire), which 
stretched from Egypt to England and covered most of 
Western Europe, many innovations and technologies 
were also exported abroad. Cranes for building projects 
were developed by the Romans, as were public baths, 
aqueducts and lighthouses, among other things. 

It’s not just products and services that are 
circulating around the world. People are moving, too. In 
its special report ‘Benvenuto, up to a point’ (published 
this year), The Economist comments that “the world 
has come to Italy: indirectly through globalisation, 
and directly through immigration”. A different article 
from 2006, titled ‘Faith in the market’, also describes 
a curious trend taking place in world cities including 
Rome: “Take the Via della Conciliazione, the avenue 
leading to the Vatican: much of the pavement is dotted 
with traders from Africa, hawking ‘ethnic’ carvings or 

Dla metropolii rzymskiej globalizacja nie jest 
niczym nowym. Lionel Casson, autor książki Dawni 
marynarze: żeglarze i bojownicy Morza Śródziemnego 
w czasach starożytnych (The Ancient Mariners: 
Seafarers and Sea Fighters of the Mediterranean 
in Ancient Times), przypomina, że handel 
międzynarodowy zawsze miał kluczowe znaczenie dla 
miasta. „Przeciętny Rzymianin jadł chleb upieczony z 
pszenicy uprawianej w Afryce Północnej czy w Egipcie 
i ryby, które zostały złowione i suszone w Gibraltarze,” 
pisze Casson. „Gotował używając oleju z Afryki 
Północnej w garnkach i patelniach z miedzi wydobytej 
w Hiszpanii, jadł z naczyń wypalonych w piecach 
francuskich, pił wino z Hiszpanii lub Francji.” 

O napływie rozmaitych przedmiotów do Rzymu 
świadczy też na przykład duża ilość starożytnych 
obelisków poustawianych na ulicach i placach miasta. 

August, który panował w imperium 
od 27 pne do 14 ne, sprowadził 
do stolicy osiem obelisków z 
Egiptu, który podbił w 30 pne. 
Wśród tych kamiennych filarów 
znajduje się Obelisk Ramzesa II, 
który pierwotnie znajdował się w 
Heliopolisie, a dziś stoi na Piazza 
del Popolo. Pięć innych obelisków 
również wykonano na zlecenie 
cesarzy rzymskich, jak na przykład 
Obelisk Domicjana, usytuowany 
na szczycie Fontanny Czterech 

Rzek w Piazza Navona. Ciekawostką jest, że w czasach 
współczesnych również konstruowano wiele kolumn, 
dla przykładu Obelisk Marconi, poświęcony słynnemu 
włoskiemu wynalazcy Guglielmo Marconi. Został on 
zbudowany w 1959 roku i stoi w dzielnicy EUR.

Dzięki rozmiarom starożytnego Imperium 
Romanum (Imperium Rzymskiego), które rozciągało 
się od Egiptu do Anglii i obejmowało większość 
krajów Europy Zachodniej, wiele innowacji i nowych 
technologii było także wywożonych za granicę. 
Rzymianie konstruowali, między innymi, dźwigi do 
projektów budowlanych, łaźnie publiczne, akwedukty i 
latarnie morskie.

Tak jak w dawnych czasach, to nie tylko produkty 
i usługi obiegają cały świat. Ludzie też są w ruchu. 
W swoim specjalnym opracowaniu p.t. „Benvenuto, 
do pewnego stopnia” (‘Benvenuto, up to a point’, 
opublikowanym w tym roku), czasopismo The 
Economist komentuje, że „świat przyszedł do Włoch: 
pośrednio poprzez globalizację oraz bezpośrednio 
przez imigrację”. W innym artykule z 2006 r., p.t. 
„Wiara w rynek” (‘Faith in the market’), opisane 
jest również ciekawe zjawisko istniejące w dużych 
miastach świata, w tym w Rzymie: „Przejdź się przez 
Via della Conciliazione, aleją prowadzącą do Watykanu: 
większa część chodnika zapełniona jest handlowcami 
z Afryki, sprzedającymi ‘etniczne’ rzeźby lub torby, 
paski i okulary z fałszywymi markami.” W istocie 
rzeczy, ci wędrowni handlarze nie są włóczęgami; 
lecz emigrantami z Senegalu i stanowią część dobrze 
zrzeszonej międzynarodowej społeczności muzułmanów 

Left: the Pantheon Fountain in the Piazza della Rotonda.

Po lewej: Fontanna Panteonu w Piazza della Rotonda.
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bags, belts and sunglasses with fake brand names.” As it 
happens, these traders are not just vagabonds; they are 
Senegalese migrants who form part of a well-connected 
international community of Sufi Muslims known as the 
Mourides. They are not just peddlers, either. Following 
a philosophy of self-reliance, they send their earnings 
back to their families in Senegal. As The Economist 
notes, they have developed “an ingenious response to 
the advent of global markets in goods and labour”.

However, others are less positive about the street 
vendors, who also hail from countries such as India, Sri 
Lanka and Bangladesh. One tourist, TravMimi, writing 
on the travel website Fodors.com, said that parts of the 
capital had been “ruined”, and commented: “They now 
not only have a street towel with their goods but carry 
them around and harrass people. As soon as you stop 
to look at [a] tourist site, they push up against you from 
behind you. They follow you, shoot their toys right at 
you, actually shove their products into your hands and 
are very difficult to get rid of.”

Although the flows of international products, 
services and ethnic groups have always existed, today’s 
globalisation is more technologically sophisticated 
and, perhaps more importantly, takes place faster. The 
history of Rome shows that globalisation is often a story 
of individuals’ search for new opportunities, innovation 
and improvement. It is often a story of loss, too. When 
it comes to the ethnic street merchants, many questions 
come to mind. Are they inspired by the city? Do they 
feel accepted in it? Do they stare in wonder at its iconic 
landmarks? Perhaps the famous structures have lost 
their magic in these migrants’ eyes, too.

Sufickich, zwanych Muridami. Są nie tylko kupcami. 
Wyznając filozofię samodzielności, wysyłają swoje 
zarobki z powrotem do swych rodzin w Senegalu. 
Jak odnotowuje The Economist, znaleźli „pomysłową 
odpowiedź na pojawienie się globalnego rynku towarów 
i usług”. 

Inne opinie na temat ulicznych sprzedawców, 
pochodzących z takich krajów jak Indie, Sri Lanka 
i Bangladesz, są jednak mniej pozytywne. Pewien 
turysta, TravMimi, pisząc na stronie internetowej dla 
podróżników p.t. Fodors.com, powiedział, że części 
stolicy zostały „zrujnowane” i dodał: „Nie tylko mają 
teraz na ulicy ręcznik ze swoimi towarami, ale także 
obnoszą te towary dookoła ludzi i molestują ich. Gdy 
tylko przestaje się patrzeć na jakąś atrakcję turystyczną, 
napierają na ludzi z tyłu. Śledzą ludzi, strzelają swoimi 
zabawkami wprost w nich, w zasadzie wpychają swoje 
produkty w ręce turystów i bardzo trudno się ich 
pozbyć.”

Chociaż międzynarodowy przepływ towarów, usług 
i grup etnicznych istnieje i istniał od zawsze, to z 
pewnością, dzisiejsza globalizacja jest jeszcze bardziej 
zaawansowana technologicznie i, co ważniejsze, 
postępuje szybciej. Historia Rzymu pokazuje, że 
globalizacja jest często historią ludzkiego poszukiwania 
nowych możliwości, innowacji i ulepszeń. Często jest 
to też historia ludzkich strat. Jeśli chodzi o etnicznych 
handlowców, przychodzi na myśl wiele pytań. Czy 
inspiruje ich miasto? Czy czują się w nim akceptowani? 
Czy podziwiają słynne zabytki w Rzymie? Być może tego 
rodzaju atrakcje także straciły swą magię w oczach tych 
emigrantów.
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Clockwise from top-
right: a street sign in the 
John Kennedy Piazza; a 

street sign near the Roman 
Forum; and the Marconi 

Obelisk with a silver hand 
from Seward Johnson’s 

giant sculpture The 
Awakening.

Zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara od 

górnego prawego rogu: 
znak ulicy na Placu John’a 
Kennedy’ego; znak ulicy w 
pobliżu Forum Romanum; 
Obelisk Marconi ze srebrną 
ręką z gigantycznej rzeźby 

The Awakening dzieła 
Seward’a Johnson’a.



Top to bottom: an 
advertisement for Guinness 
beer; buildings reflected in a 
motorcycle mirror; and Ponte 
Vittorio Emanuele II (the 
Victor Emmanuel II Bridge).

Od góry do dołu: reklama 
piwa Guinness; odbicie 
budynków w lustrze 
motocykla; Ponte Vittorio 
Emanuele II (Most Wiktora 
Emanuela II).
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The Loire Valley’s largest royal residence 
Największa rezydencja królewska w Dolinie Loary

Chambord
Castles on the Loire — Zamki nad Loarą

magine being a 21-year-old French king who 
has just returned victoriously from battle, after 
capturing Milan in Italy, and after being inspired by 

the beauty of Italian art and architecture. What would 
you do? Build a castle, perhaps?

Well, that was certainly what François I (1494-1547) 
decided to do. The castle that he commissioned in 1515, 
to be built at Chambord in the Loire Valley, was to be 
a Renaissance work of art. The enormous structure 
is a far cry from the much smaller hunting lodge that 
originally stood on the site. Although the designer’s 

yobraź sobie, że jesteś 21-letnim królem 
Francji, który właśnie wrócił ze zwycięskiej 
bitwy, po zdobyciu Mediolanu we Włoszech i 

który został zainspirowany przez piękno włoskiej sztuki 
i architektury. Co byś zrobił? Zbudował może zamek?

To było właśnie to, co postanowił zrobić Franciszek 
I (1494-1547). Zamek, którego budowę zlecił w 1515 r. 
w Chambord w dolinie Loary, miał być renesansowym 
dziełem sztuki. Ogromna struktura budowli znacznie 
różni się od mniejszego domu myśliwskiego, który stał 
tam pierwotnie. Pomimo, że tożsamość projektanta 

WI
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The Loire Valley’s largest royal residence 
Największa rezydencja królewska w Dolinie Loary

Castles on the Loire — Zamki nad Loarą



identity is uncertain – with Leonardo da Vinci, 
Domenico da Cortona and Philibert Delorme named 
as the possible visionaries of the project – the castle’s 
grandeur is unquestionable. As the official website says, 
the Château de Chambord is “quite simply the dream of 
the young King François come true”.

It is no small dream, either. The rectangular-shaped 
complex, which features towers on each corner and 
a central keep inside, measures 156 by 117 metres. 
The construction of the colossus was not a simple 
undertaking. Although building began in 1519, it was 

jest niewyjaśniona – potencjonalnymi wizjonerami 
projektu mogli być Leonardo da Vinci, Domenico da 
Cortona lub Philibert Delorme – wspaniałość zamku 
jest niezaprzeczalna. Jego oficjalna strona internetowa 
podaje, że Château de Chambord jest „po prostu 
spełnionym marzeniem młodego Króla Franciszka”.

A nie było to małe marzenie. Prostokątny kompleks, 
w którym znajduje się wieża w każdym rogu i donżon 
pośrodku, mierzy 156 na 117 metrów. Konstrukcja tego 
kolosa nie była prostym przedsięwzięciem. Chociaż 
zaczęto budować go w 1519 roku, zatrzymano prace 
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halted for two years in 1524 after King François was 
defeated at the Battle of Pavia and taken into captivity. 
Work resumed in 1526 and continued after the death of 
François, but halted again at the death of his successor, 
Henri II. Building continued at irregular intervals until 
the reign of Louis XIV, the Sun King, who carried out 
restoration work, raised the enclosure by one floor and 
created a royal suite. Louis also allowed his father-in-
law, the deposed Polish king Stanisław I Leszczyński, to 
live there between 1725 and 1733.

For long periods, the chateau was uninhabited. 
During the French Revolution, the castle’s furnishings 
were sold. Various attempts at restoration were made 
by different inhabitants over the years, but these efforts 
ended at the outbreak of the First World War. It was 
not until 1932 that the French State purchased the 
property for 11 million francs from the heir of the Count 
of Chambord. During the Second World War, the castle 
was used a secret repository for the collections of the 
Louvre museum. Finally, in 1947, restoration works 
recommenced, and still continue.

The castle boasts 440 rooms, 84 staircases, 800 
sculpted columns and 365 chimneys. 
This last feature – the castle’s crown 
– is one of its most visually arresting; 
the American writer Henry James 
described it thus in his 1884 travel 
book A Little Tour in France: “The 
towers, the turrets, the cupolas, the 
gables, the lanterns, the chimneys, 
look more like the spires of a city than the salient points 
of a single building.” Another curious element is the 
double spiral staircase created by da Vinci. Capped by 
a 32-metre lantern that provides light for the building, 
the entwined, unconnected flights of steps are designed 
so that two people can walk up and down them without 
meeting.

na dwa lata od 1524 r., gdyż Król Franciszek został 
pokonany w Bitwie pod Pawią i wzięty do niewoli. Prace 
wznowiono w 1526 r. i kontynuowano je po śmierci 
Franciszka, lecz kolejny zastój powstał ponownie po 
śmierci jego następcy, Henryka II. Budowa postępowała 
w nieregularnych odstępach czasowych aż do czasów 
panowania Ludwika XIV, Króla Słońce, który 

przeprowadził prace konserwatorskie, 
podniósł zagrodę o jedno piętro 
i stworzył apartament królewski. 
Ludwik również pozwolił swojemu 
teściowi, byłemu polskiemu królowi 
(pozbawionemu korony) Stanisławowi 
I Leszczyńskiemu, zamieszkać tam w 
latach 1725 do 1733.

Przez długie okresy czasu zamek był niezamieszkany. 
Podczas Rewolucji Francuskiej, sprzedano meble. Różni 
mieszkańcy zamku próbowali odrestaurować budowlę 
na przestrzeni lat, ale wysiłki te zakończyły się w chwili 
wybuchu pierwszej wojny światowej. Dopiero w 1932 r. 
państwo francuskie zakupiło posiadłość za 11 milionów 
franków od spadkobiercy hrabiego Chambord. W czasie 

The castle boasts 440 
rooms, 84 staircases, 

800 sculpted columns 
and 365 chimneys.

Above, left to right: a staircase in the courtyard, and one of 
the royal rooms.

U góry, od lewej do prawej: schody w podwórzu i jeden z 
pokoi królewskich.
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Chambord was never a permanent residence, with 
kings staying there only during brief visits. Today, 
though, all kinds of events and attractions are held. 
The most famous of these is the sound and light show 
Chambord, rêve de lumières (Chambord, Dream of 
Lights), held each night during summer, since 1952. 
According to some travel guides, it is one of France’s 
best such displays, evoking the 
story of François I on the castle’s 
façade. Visitors can also enjoy the 
surroundings, which form part of 
the National Estate of Chambord. 
At over 5,500 hectares, it is 
Europe’s largest forest-park, filled 
with stag, deer and boars, and old 
pine and oak trees.

drugiej wojny światowej zamek był wykorzystywany 
jako utajniony skład zbiorów Luwru. Wreszcie, w 1947 
roku, wznowiono prace konserwatorskie, które trwają 
do dziś.

Zamek szczyci się 440 komnatami, 84 klatkami 
schodowymi, 800 rzeźbionymi kolumnami i 365 
kominami. Ta ostatnia cecha – korona zamku – to 
jeden z najbardziej wizualnie uderzających atrybutów 
budowli; amerykański pisarz Henry James opisał ją w 
ten sposób w swojej książce podróżniczej z 1884r. Mała 
podróż po Francji (A Little Tour in France): „Wieże, 
wieżyczki, kopuły, szczyty, latarnie, kominy bardziej 
przypominają wieże miasta niż istotne punkty w jednym 
budynku.” Innym ciekawym elementem są schody z 
podwójnej spirali stworzone przez Leonarda da Vinci. 
Zwieńczone 32-metrową latarnią, która zapewnia 
światło budynkowi, splecione, ale nie krzyżujące się ze 
sobą spirale schodów są tak zaprojektowane, że dwoje 
ludzi może chodzić w górę i w dół bez spotkania się.

Chambord nigdy nie był stałą siedzibą królewską, a 
królowie przebywali tam tylko podczas krótkich wizyt. 
Obecnie odbywają się na zamku różnorodne imprezy i 

atrakcje. Najbardziej znany jest pokaz 
światła i dźwięku p.t. Chambord, rêve 
de lumières (Chambord, świetlny sen), 
który odbywa się od 1952 roku nocami 
w okresie letnim. Według niektórych 
przewodników turystycznych, jest 
to jeden z najlepszych pokazów tego 
rodzaju we Francji, obrazujący historię 
Franciszka I na fasadzie zamku. 
Odwiedzający mogą również podziwiać 

otoczenie, które stanowi część Majątku Ziemskiego 
w Chambord. Położony na obszarze ponad 5,500 
hektarów, jest to największy w Europie teren parkowo-
leśny, pełen jeleni, sarn i dzików oraz starych sosen i 
dębów.

Zamek szczyci się 440 
komnatami, 84 klatkami 

schodowymi, 800 
rzeźbionymi kolumnami 

i 365 kominami.

Clockwise from top-right: the double helix staircase; the 
central shaft of the staircase, viewed upwards; and the roof 
with its chimneys and towers.

Powyżej, zgodnie z ruchem wskazówek zegara od 
górnego prawego rogu: spiralna klatka schodowa; 
centralny wał klatki schodowej, patrząc w górę; dach z 
kominami i wieżami.
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Tuż przy granicy
nad morzem
pod ochroną literatury
stronę czerwonej ziemi Słowenii
Krzyżówki bujne szczepy zarzewia
w kupieckim miąższu
kolaż słońca
bezcłowych odbić w wodach kanału
północno – wschodniego wiatru
słów zrodzonych z morskiej piany
Na nadbrzeżach i porcie
pośród brzoskwiń kawiarnianych stolików
kolb kukurydzy masztów
u podnóża Carso
wobec zatoki pełnej melancholii
W strefie Joyca
a także lekcji angielskiego
pstrokatych kadłubów
więziennych snów Egona Schiele
podniesionej kotwicy 
łagodnej ironii Italo Svevo

Dariusz Jacek Bednarczyk

Pocztówka 
z Triestu



A pigeon on the statue of Renommée riding Pegasus, by 
Antoine Coysevox, at the Tuileries Garden in Paris
Gołąb na pomniku Renommée jadącej na Pegazie (dzieło 
Antoine Coysevox w ogrodach Tuilerii w Paryżu)

POSTCARD
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Photographs by 
Tomek Koprowski

Autumn’s 
annual visit

“season of mists and mellow 
fruitfulness” was how the English 
poet John Keats described autumn. 

In terms of Canberra, the words mellow and 
fruitful are true, but misty may not always 
be correct. Australia’s capital was soaked in 
sunshine and coated in clear skies this year 
during autumn (at least some of the time). 
Shades of gold and auburn coloured many 
parts of the landscape, including Regatta 
Point, captured in the images on the right. 
This picturesque location on the shore of 
Lake Burley Griffin features the Captain Cook 
Memorial Globe and offers an excellent view 
of the Captain Cook Memorial Jet.

ngielski poeta John Keats opisał jesień 
jako: „Pora mgieł i dojrzałych plonów.” 
W stosunku do przyrody Canberry, 

słowa dojrzałość i plony pasują, ale mgły 
niekoniecznie zawsze się pojawiają. W tym 
roku jesienią stolica Australii była nasączona 
słońcem i okryta czystym niebiem (oczywiście 
nie codziennie). Odcienie złota i kasztanu 
zabarwiały różne części krajobrazu, a w tym 
Regatta Point, uchwycony na zdjęciach po 
prawej stronie. W tym malowniczym miejscu, 
na brzegu jeziora Burley Griffin, znajduje się 
Globus Kapitana Cook’a; punkt ten oferuje 
też wspaniały widok na Fontannę (wodotrysk) 
Kapitana Cook’a.

A

A
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zęsto stykamy się z porównaniem New 
York do „tygla”, gdzie mieszają się, w swych 
najprzeróżniejszych, socjo-kulturowych formach, 

miliony ludzi. Poruszając się metaforyczną ścieżką 
refleksji o New York, można porównać tą metropolię do 
wielkiego „kotła”, swojskiego „garnka”, w którym waży 
się wspaniały „rosół”, ras, kultur oraz narodów Świata. 
W gorączce ekonomicznej aktywności nowojorskiej 
społeczności, „gotuje” się tu wspaniała, socjo-
ekonomicznego „rosołu”, strawa. W dobie obecnych 
religijnych i rasowych konfliktów naszej planety, warto 
zaaplikować, jak choremu, na uzdrowienie naszego 

ew York is often compared to a ‘melting pot’, 
where millions of people mix together in the 
most diverse, socio-cultural forms. Using 

another metaphor, New York can also be seen as a 
great ‘vat’, a type of ‘pot’, in which a wonderful broth 
of races, cultures and peoples of the world bubbles 
together. Through the heat of the economic activities of 
New York society, a wonderful dish – a socio-economic 
‘broth’ – is cooking. In the present era of racial, 
religious and other, often ethnically based, conflicts on 
our planet, we should apply this New York broth, ​​as to 
a sick patient, for a quick, healthy recovery. The citizens 

NEW YORK’S 
BROTHText and photographs: 

Wojciech Ihnatowicz
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Clockwise from top left across both pages: Times Square, featuring the electro-kinetic Coca-Cola sculpture in the 
background; a human river on Fifth Avenue; the Chrysler Building; a shoe on Fifth Avenue; flags in Grand Army Plaza in 
Manhattan; green-clad youth posing for a photo; and sweet desires at the Godiva Chocolate store.

We can all learn from New 
York and its inhabitants, writes 
Wojciech Ihnatowicz



ROSÓŁ 
NOWOJORSKI

of New York have a way of dealing with each other that 
could be a great lesson to the rest of the world.

The recipe for New York’s broth of social coherence 
can assist with the eradication of racial discord, 
conflicts and wars. Like a virus in the human body, a 
lack of tolerance, respect for other religions, cultures, 
as well as hate, bores into the body of humanity like 
a disease that causes the social cancers of wars and 
military conflicts. New York, to whose shores and to 
Ellis Island, immigrants flocked for decades, should 
find itself on the route of trips of all those who desire to 
encounter positive experiences of the pace and rhythm 

Globu, ten nowojorski „rosołek”. 
Obserwując „gotującą” się, socjologicznych smaków i 

trendów potrawę, można śmiało stwierdzić iż winna ona 
wyleczyć wszelkie waśnie, zwalczyć rasowe konflikty 
i zakończyć wiele krwawych wojen. Jak wirus w ciele 
człowieka, brak tolerancji, szacunku dla innych religii, 
kultur, nienawiść drążą w ciele ludzkości XXI wieku 
„chorobę” nienawiści i pogardy, które jak rak powodują 
wojny i innego typu militarne konflikty. Nowy York, 
do którego wybrzeży, do wyspy Ellis, od dziesięcioleci 
przybywali imigranci, winien znaleźć się na szlaku 
turystycznych wędrówek tych wszystkich, którzy pragną 
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Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego rogu na obu stronach: Times Square, z elektro-kinetyczną 
rzeźbą Coca-Cola w tle; rzeka ludzi na Piątej Alei; Chrysler Building; but na Piątej Alei; flagi w Grand Army Plaza na Manhattanie; 
młodzież ubrana na zielono pozująca do zdjęcia; słodkie pragnienia w sklepie Godiva Chocolate.

Możemy wszyscy się czegoś nauczyć 
od Nowego Yorku i jego mieszkańców, 

pisze Wojciech Ihnatowicz



doznać pozytywnych przeżyć tempa, rytmu życia oraz 
szacunku bliźniego, aby następnie wdrożyć smak 
nowojorskiej tolerancji, we własne życie.

Imigranci, jak zawsze tak i teraz, odgrywali 
niezmiernie ważną rolę w rozwoju miasta. „Gotowali” 
sobie lepsze jutro, a zarazem kreowali solidną bazę 
społecznego ładu, opartego na bezgranicznej akceptacji i 
tolerancji, wywodzących się z etnicznych korzeni, różnic 
światowych kultur. Polacy, Żydzi, Niemcy przybysze 
ze wschodnio-środkowej Europy, Skandynawowie, 
mieszkańcy rejonu Morza Środziemnego, Latynosi z 
południowej i centralnej Ameryki, wyspiarze z akwenu 

of life in the metropolis, as well as respect for others, so 
as to implement New York-style tolerance afterwards in 
their own lives.

Immigrants, as always, also now play a positive 
role in the development of the city. They cooked a 
better tomorrow for themselves and, at the same time, 
created a solid foundation of social order based on the 
acceptance and tolerance of differences stemming from 
ethnic roots. Poles, Jews and German immigrants from 
Eastern and Central Europe, as well as Scandinavians, 
Italians, Spaniards and other inhabitants of the 
Mediterranean region, Hispanics from South and 
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Clockwise from top left across both pages: the webs of Brooklyn Bridge; Union Square, featuring the statue of George 
Washington by Henry Kirke Brown; a parade on Fifth Avenue; street art; a reflection of the Empire State Building; Jan Karski 
Corner on Madison Avenue at 37th Street; Jewish brothers; a subway performance in support of Japan; a New Yorker with his art; a 
Brooklyn Bridge footpath; and Times Square advertisements.



Central America, islanders from the Caribbean Sea 
basin, Muslims from the Middle and Far East, Far-
East Asians and African-Americans: they all found a 
place here. This incredible human kaleidoscope that 
is New York, through flexible labour, trade, economic 
responsibility, and an acceptance of, and respect for, 
ethnic differences, form the amazing make-up of this 
metropolis, which creates opportunities for friendly 
coexistence without conflicts in its colossal urban 
body. New York is not, as many socio-analysts say, 
America. New York, which emits new ideas, concepts 
and trends for a better life, as well as serving as an 

morza Karaibskiego, muzułmanie z bliskiego i dalekiego 
Wschodu, Azjaci z dalekiego Wschodu, znaleźli 
tu swe miejsce. Ten niebywały ludzki, nowojorski 
kalejdoskop, dzięki możliwościom pracy, handlu, 
ekonomicznej działalności, dzięki akceptacji różnic 
tego etnicznego „makijażu” metropolii, wykreował 
szansę na przyjazną, bezkonfliktową koegzystencję 
w tym urbanistycznym kolosie. New York to nie, jak 
wielu socjo-analityków twierdzi, Ameryka. New York, 
z którego emitują nowe idee, koncepcje jak i trendy 
na lepsze życie, będąc przykładem dla innych miast 
USA, może także być receptą na „multi-kulturowe” 
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Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego rogu na obu stronach: „pajęczyny” Mostu Brooklińskiego; 
Union Square z posągiem George Washington’a twórczości Henry Kirke Brown’a; parada na Piątej Alei; sztuka uliczna; odbicie 
Empire State Building; Jan Karski Corner (Kąt Jana Karskiego) na rogu 37 ulicy i Alei Madison; bracia żydowscy; występ w metrze 
w celu wsparcia Japonii; nowojorczyk ze swoją sztuką; chodnik na Moście Brooklińskim; reklamy na Times Square.



bezkonfliktowe współistnienie w wielu, jakże 
politycznie niestabilnych, rejonach Świata. Filipińskie 
pielęgniarki, hinduscy taksówkarze żydowscy 
handlowcy, krawcy czy właściciele dużych domów 
mody lub pracownicy socjalni, Libańczycy w sklepach 
z komputerowo-fotograficzną aparaturą, Koreańczycy 
za ladami wspaniałych „salad bar” gdzie podawane 
są zdrowe potrawy, wszyscy z radością, uśmiechem 
na twarzy świadczą usługi, a także wzbogacają całe 
otoczenie pozytywnymi doznaniami, budując swym 
postępowaniem wiarę w człowieka.

example for other cities in the U.S., can be also a recipe 
for multicultural, peaceful coexistence for the rest of 
the world. Philippine nurses, Hindu and Pakistani taxi 
drivers, Jewish merchants, tailors, owners of major 
fashion houses, social workers, Lebanese operators of 
stores with computer and photographic equipment, 
Koreans servicing wonderful salad bars with great, 
healthy meals: all are happy; besides serving with a 
smile, they also enrich the whole environment with 
their positive feelings, giving one a trusting faith in 
humankind.
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Clockwise from top left across both pages: yellow benches and taxis; horse-drawn carriages at Grand Army Plaza; street art; 
New York musicians; the Empire State Building; a bicycle with MetroCards; Times Square; a statue of Mahatma Gandhi by Kantilal 
B. Patel in Union Square; and the Flatiron Building.



Te zdjęcia niech będą zaproszeniem oraz wstępem do 
nowojorskiej podróży, a załączone „links” pomocą w 
planowaniu podróży do New York:

Linie lotnicze Qantas
www.qantas.com.au/travel/airlines/home/au/en
Polskie Linie Lotnicze LOT
www.lot.com/web/lot/home
Oficjalna strona internetowa New York City
www.nycgo.com

These photographs capture interesting aspects of New 
York’s ‘face’, and the links below can be of help in 
arranging top New York visits:

Qantas Airways 
www.qantas.com.au/travel/airlines/home/au/en
LOT Polish Airlines
www.lot.com/web/lot/home
The official New York City website
www.nycgo.com
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Zgodnie z ruchem wskazówek zegara od górnego lewego rogu na obu stronach: żółte ławki i taksówki; bryczka w 
Grand Army Plaza; sztuka uliczna; nowojorscy muzycy; Empire State Building; rower z kartami MetroCards; Times Square; pomnik 
Mahatmy Gandhiego twórczości Kantilal B. Patel w Union Square; i Flatiron Building.
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